Nonostante i loro centri di detenzione siano stati accusati di negligenza e di far vivere le persone in cattive condizioni, Geo Group e CoreCivic sono destinate a guadagnare grazie alla stretta di Trump sull’immigrazione. Ma sono in grado di gestire milioni di nuovi carcerati?
La prognosi di Dulce Atahuaman Carhuancho era infausta. I medici dell’Oschner Lafayette General Hospital, in Louisiana, avevano detto alla famiglia della 21enne che forse non sarebbe sopravvissuta all’emorragia cerebrale. Nonostante la causa delle ferite e dei lividi sul suo corpo non fosse chiara, i suoi avvocati ritenevano fossero dovuti a un trauma che aveva subito nel South Louisiana Ice Processing Center (Slipc), una struttura di detenzione per immigrati gestita da Geo Group, un’azienda privata di carceri valutata 5 miliardi di dollari.
Carhuancho, di nazionalità peruviana, era stata trasferita allo Slipc dopo essere stata detenuta in Arizona, dove aveva detto ai funzionari doganali di essere in cerca di asilo politico. Aveva trascorso un mese allo Slipc prima di essere portata d’urgenza all’Oschner Lafayette, dove, stando alle carte della causa intentata contro Geo, è arrivata con “prove consistenti di ripetuti abusi sessuali e traumi, tra cui lividi significativi all’interno e intorno alle natiche”.
Carhuancho è sopravvissuta, ma ha riportato danni cerebrali. Rilasciata dalla custodia dell’Immigration and Customs Enforcement (Ice, l’agenzia federale statunitense che controlla le frontiere e l’immigrazione) dopo essere stata dimessa dall’ospedale nel 2023, fatica ancora a camminare senza assistenza, spesso ha bisogno di aiuto per usare il bagno e ha ricominciato a mangiare da sola a luglio, come hanno raccontato i legali della famiglia a Forbes. Ancora oggi non ricorda nulla di ciò che le è accaduto allo Slipc.
E Geo Group non ha fatto molto per spiegarlo.
I Carhuancho hanno fatto causa a Geo, accusandola di non avere protetto Dulce e di avere cercato di nascondere la propria negligenza. Affermano che l’azienda non ha comunicato come la ragazza si sia procurata le ferite e non ha fornito quasi nessuna informazione sul periodo allo Slipc. Quando le è stato chiesto di fornire rapporti investigativi, registri dei movimenti e filmati di sorveglianza relativi alle circostanze in cui Carhuancho è stata ferita, Geo ha presentato solo un singolo rapporto medico e un fascicolo della detenuta con informazioni di base.
Adesso, un anno e mezzo dopo l’incidente, i Carhuancho dicono che la struttura di detenzione non ha ancora fornito un resoconto di ciò che ha causato le ferite e i danni riportati da Dulce. “Per quanto ne sappiamo, Geo non ha fatto niente”, dice Jill Craft, uno degli avvocati dei Carhuancho, che hanno intentato la causa a settembre. “Ciò che è accaduto alla nostra cliente è farsesco”. Christopher Ferreira, portavoce di Geo, ha detto a Forbes che l’azienda ha negato tutte le accuse che le sono state mosse dai Carhuancho, descrivendole come “prive di fondamento”. Il procedimento è in corso.
Che cosa succede nelle carceri private
Ora che l’amministrazione Trump sta accelerando su quello che sostiene sarà il più grande sforzo per i rimpatri di massa nella storia degli Stati Uniti, le accuse dei Carhuancho e di altri come loro sollevano domande su come un sistema già sovraccarico potrà gestire quello che sarà probabilmente un afflusso senza precedenti di nuovi detenuti.
Un’analisi condotta da Forbes su oltre 20 procedimenti avviati nell’ultimo anno contro Geo e il suo principale concorrente, CoreCivic, e basata anche su interviste con ex dipendenti, ha trovato ripetute accuse di cattiva gestione, carenza di personale e condizioni pericolose nelle strutture (tutti i procedimenti sono in corso, a eccezione di uno che è stato risolto in via extragiudiziale). Un recente rapporto dell’American Civil Liberties Union (Aclu) sugli incidenti mortali avvenuti nei centri di detenzione Ice tra il 2017 e il 2021 ha osservato che, su 52 morti, 18 sono avvenute nelle strutture di CoreCivic e 13 in quelle di Geo. Il rapporto ha concluso che il 95% era evitabile.
Nel 2018, dice ancora l’Aclu, Geo Group è stata anche sanzionata per carenze nell’assistenza medica nel suo centro di detenzione di Aurora, in Colorado, dopo la morte di un detenuto a cui erano stati sospesi i farmaci per il disturbo da uso di oppioidi. Geo ha rifiutato di rilasciare commenti sul rapporto.
Il rapporto segnala anche due suicidi in una struttura della Georgia nel 2018, per i quali l’Ice ha sanzionato CoreCivic, giudicando che fosse venuta meno ai suoi doveri di assistenza, per esempio non rispettando le linee guida sulla prevenzione dei suicidi. CoreCivic ha detto che i dati dell’Aclu non specificavano quali morti nelle sue strutture fossero evitabili e hanno sottolineato che tre decessi all’Otay Mesa Detention Center sono avvenuti prima che l’azienda assumesse la responsabilità dei servizi sanitari. CoreCivic non ha risposto a una richiesta di commento sui due suicidi.
“Ciò che sentiamo dai nostri clienti e da altre persone detenute [in centri Ice privati] è una fondamentale mancanza di umanità, per quanto riguarda la pulizia, l’assistenza medica, praticamente ogni aspetto della vita”, ha dichiarato Liz Casey, assistente sociale al Florence Immigrant & Refugee Rights Project, che offre assistenza legale gratuita ai detenuti nei centri Ice dell’Arizona, dove operano sia CoreCivic che Geo. Entrambe le società hanno contestato questa descrizione, dicendo che forniscono strutture umane e pulite, con assistenza sanitaria certificata per i detenuti.
Quanto valgono CoreCivic e Geo
Geo e CoreCivic, al pari delle due rivali più piccole LaSalle Corrections e Management and Training Corporation (Mtc), attendono un decollo degli affari dovuto all’accelerazione del programma di rimpatri forzati dell’amministrazione Trump. Dopo la vittoria di Trump, l’amministratore delegato di Geo, George Zoley, ha affermato con entusiasmo, durante una conferenza sugli utili, che la posizione del presidente eletto in materia di immigrazione presentava “un’opportunità senza precedenti” e che si era di fronte a “un potenziale raddoppio [degli affari] in tutti i nostri servizi”.
Dati 2023 del dipartimento della Sicurezza interna statunitense mostrano che circa il 90% dei detenuti Ice si trovava in istituti privati, e tra loro l’80% in strutture di CoreCivic e Geo. Un buon affare per entrambe. Nel penultimo anno del primo mandato di Trump, il 2019, hanno registrato ricavi record: 1,98 e 2,48 miliardi di dollari rispettivamente. Hanno raggiunto più o meno gli stessi numeri sotto Biden nel 2023: 1,9 e 2,41 miliardi. Entrambe hanno nell’Ice il principale cliente: l’agenzia costituisce il 30% delle entrate di CoreCivic e il 43% di quelle di Geo, secondo le ultime trimestrali delle società.
Ora che Trump promette il più grande sforzo di rimpatri forzati nella storia statunitense, le due aziende sembrano destinate a ricevere una spinta significativa: le azioni di CoreCivic e Geo, valutate rispettivamente 2,3 e 4,3 miliardi di dollari, sono salite del 76% e del 75% in conseguenza della vittoria di Trump a novembre. Da allora le due società hanno gettato le basi per assicurarsi contratti con l’Ice che scaturiranno probabilmente da una nuova ondata di arresti. Entrambe hanno presentato proposte di contratto in risposta a una richiesta dell’Ice di allargare la capacità delle strutture. E questo mese l’agenzia ha firmato un accordo da 20 milioni di dollari con Geo e uno da 6 milioni con CoreCivic.
La gestione dei nuovi flussi
La domanda è: le aziende sono preparate all’enorme flusso di detenuti – fino a 11 milioni negli anni a venire – se Trump dovesse mantenere le sue promesse elettorali? Sia Geo che CoreCivic sono state accusate di mettere i detenuti in condizioni pericolose e non sane. Nel 2022, un anno prima che Carhuancho entrasse allo Slipc, un’ispezione a sorpresa nel complesso di Geo da parte dell’Ufficio del funzionario per la detenzione degli immigrati ha riscontrato livelli di personale sanitario insufficienti, pianificazione inadeguata della risposta alle emergenze e un’infestazione di insetti, oltre a numerosi altri problemi. Geo non ha risposto a domande sui risultati di questa ispezione.
Lo scorso anno la no-profit Robert F. Kennedy Human Rights, la Aclu e altri gruppi che si dedicano all’immigrazione hanno pubblicato un rapporto sulle condizioni in nove prigioni dell’Ice in Louisiana, tra cui quattro gestite da Geo Group. Sulla base di due anni di visite e interviste a oltre seimila persone, dai detenuti ai dipendenti delle strutture, il rapporto ha riscontrato che questi centri “violano abitualmente gli standard minimi di assistenza della stessa Ice e le leggi statali, federali e internazionali”. Tra le violazioni contestate ci sono: “Privazione dei beni di prima necessità, trattamenti abusivi e discriminatori, abusi e negligenze mediche”, tra cui il rifiuto di un intervento chirurgico a un uomo con una grave ernia, ripetuti rifiuti di visite oncologiche a persone malate di cancro e rinvii dei trattamenti per ictus, convulsioni e attacchi cardiaci. Geo non ha risposto a domande sul rapporto.
Le accuse
In una causa per licenziamento illegittimo presentata contro l’Otay Mesa Detention Center di San Diego, gestito da CoreCivic, un’operatrice sanitaria ha affermato di essere stata licenziata dopo avere sollevato la questione dei maltrattamenti, delle negligenze e della mancata fornitura di supporto medico adeguato. Le carte descrivono la struttura come gravemente carente di personale e non equipaggiata per gestire le necessità di 1.500 detenuti. Raccontano inoltre numerosi presunti incidenti in cui le vite dei detenuti sono state messe in pericolo. I documenti attestano che l’operatrice sta discutendo un accordo extragiudiziale con CoreCivic, che in precedenza ha negato tutte le accuse contenute negli atti. Brian Todd, public affairs manager di CoreCivic, ha dichiarato che la società ha fornito un alto livello di assistenza sanitaria certificata, aggiungendo che a Otay Mesa tutti hanno accesso a servizi sanitari 24 ore al giorno.
Al Cibola County Correctional Center (Cccc) di CoreCivic nel New Mexico, dove sono detenute 220 persone, l’ampiezza del traffico di droga ha stupito perfino gli investigatori dell’Fbi, che hanno parlato di “un enorme volume di sostanze trafficate” nella struttura. “Le quantità di droga sequestrate sono incredibilmente elevate, dato che si trovano dentro una struttura federale”, ha scritto l’Fbi in un mandato di perquisizione. Todd di CoreCivic ha dichiarato che l’azienda stava sostenendo le forze dell’ordine nel tentativo di estirpare il traffico di droga dal Cccc.
Anche in questa struttura la carenza di personale sembra essere stata un problema. In una deposizione contenuta negli atti di una causa per omicidio colposo avviata dalla famiglia di una vittima di overdose, una guardia del Cccc ha ammesso di avere fatto sonnellini sul lavoro e di avere dormito in auto tra un turno di 16 ore e l’altro (CoreCivic ha negato le responsabilità e la causa è stata risolta in via extragiudiziale lo scorso anno). William Ontiveros, un ex unit manager di Cccc che sostiene a sua volta di essere stato licenziato ingiustamente, ha dichiarato a Forbes che nei turni di notte c’era spesso meno personale del necessario. “Non avevano staff sufficiente a fornire copertura a tempo pieno”, ha detto.
L’Fbi è giunto a conclusioni simili. “CoreCivic fatica a tenere il Cccc operativo in modo sicuro ed efficiente”, hanno scritto gli investigatori nel mandato di perquisizione legato alla droga. Taylor Smith, avvocato di Smith & Marjanovic Law, che ha rappresentato molti clienti che hanno fatto causa a CoreCivic negli ultimi anni, fa una valutazione più dura: “È la peggiore struttura dello stato”.
Todd ha negato le accuse di carenza di personale. “Lavoriamo per soddisfare o superare i livelli di personale giornaliero necessario al Cccc”, ha affermato. “Forniamo un ambiente sicuro, umano e appropriato per le persone sotto la nostra custodia e cerchiamo costantemente di offrire uno standard ancora superiore”.
Alla Torrance County Detention Facility (Tcdf) di CoreCivic, 210 km a est del Cccc, i detenuti dicono che la condizione in cui si trovano è letteralmente disgustosa. Secondo Innovation Law Lab, che fornisce assistenza legale e si batte contro lo sfruttamento dei migranti, dal 2023 lamentano perdite di liquami fognari che in alcuni casi hanno portato a un’esondazione di escrementi umani nei loro alloggi. Innovation Law Lab ha creato un profilo Instagram in cui i detenuti condividono le loro esperienze. “Camminavamo e calpestavamo le feci”, ha raccontato uno. “Tutti hanno cominciato a vomitare”.
Tiffany Wang, avvocato di Innovation Law Lab, afferma che CoreCivic ha ripetutamente evitato di affrontare le perdite in modo tempestivo. “I funzionari del centro di detenzione non fanno entrare nessuno per pulire”, ha dichiarato a Forbes. “Dicono letteralmente che o i detenuti puliscono da soli, o nessuno lo farà”.
CoreCivic ha contestato le accuse sulle condizioni non sicure, ha negato che i detenuti siano stati esposti ai liquami delle fognature e ha detto che è stato permesso loro di lasciare l’area interessata. In una dichiarazione l’azienda ha dato la colpa delle perdite ai detenuti, dicendo che, tirando lo sciacquone, avevano fatto finire nelle condutture “oggetti estranei e/o una quantità eccessiva di carta igienica”.
Un modello alternativo
Nel dicembre 2023 il senatore Martin Heinrich ha scritto al Dhs per lamentarsi delle condizioni al Tcdf, affermando che il suo staff aveva visitato la struttura quell’anno e aveva rilevato “carenze nella manutenzione” che mettevano a rischio “la sicurezza, il benessere e la dignità degli individui in custodia”. Poi, lo scorso anno, Elizabeth Warren, Bernie Sanders e molti altri senatori statunitensi hanno chiesto all’Ice di smettere di stipulare contratti con CoreCivic per il Tcdf. CoreCivic ha dichiarato che nessun organismo di controllo ha riscontrato condizioni al di sotto degli standard o pericolose al Tcdf.
“Le aziende di carceri private non sono pagate per riabilitare le persone. Sono pagate per tenerle in custodia. Perciò le tengono in custodia a basso costo e in modo efficiente”, ha dichiarato Devon Kurtz, direttore delle politiche sulla giustizia penale del Cicero Institute, una no-profit istituita da Joe Lonsdale, cofondatore di Palantir, venture capitalist e sostenitore di Donald Trump. “Non direi che siano peggio delle prigioni governative nella riabilitazione, ma di sicuro non hanno fatto meglio”.
Il Cicero Institute sostiene un nuovo modello no-profit per le prigioni tramite il Social Purpose Corrections, una nuova no-profit fondata da Brian Koehn, ex direttore del Cccc e di molte altre strutture di CoreCivic in sette stati. Koehn è convinto che il modello attuale abbia un difetto fondamentale: per aziende a scopo di lucro, la riduzione dei costi porta spesso alla carenza di personale e a investimenti insufficienti nella sicurezza.
Social Purpose Corrections, invece, spinge per contratti contenenti incentivi che premino le prigioni e i centri di detenzione per i miglioramenti delle condizioni dei detenuti, assicurando assistenza sanitaria adeguata e abbattendo il tasso di recidiva. “La caratteristica che ci contraddistingue è che non intendiamo nutrire Wall Street e rispettare le proiezioni di guadagno. Vogliamo solo aiutare le persone”, ha dichiarato Koehn a Forbes. “Vogliamo fornire una soluzione umana al presidente Trump e al suo progetto di detenere gli stranieri illegali e criminali”.
Se il modello avrà successo, sarà comunque troppo tardi per aiutare persone come Carhuancho, che continua a fare i conti con i suoi problemi. Nel frattempo lei si trova in un limbo dell’immigrazione. I suoi avvocati hanno dichiarato che l’Ice le ha fatto sapere di non essere interessata a deportarla, anche se non ha ottenuto l’asilo. Ma questo accadeva prima dell’insediamento di Trump.
Per altri contenuti iscriviti alla newsletter di Forbes.it CLICCANDO QUI .
Forbes.it è anche su WhatsApp: puoi iscriverti al canale CLICCANDO QUI .
